文／陳權欣

資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。

在台灣，「外配」這兩個字，經常被貼上刻板、貧苦，甚至悲情的標籤。但在我長年跑地方新聞的過程中，卻一次又一次看見另一種風景——那些嫁進客家庄的外籍女性，在勤奮、互信與時間的累積中，慢慢被這片土地接住，成為真正的家人。

一杯茶，串起兩個梅州客家庄

峨眉鄉新春茶行的老闆娘林秀春，是來自中國梅州的客家人。梅州，古名嘉應州，下轄鎮平、平遠、興寧、長樂四縣，也正是「四縣客家話」的源頭。

多年前，我曾陪著交通大學校長張俊彥到峨眉喝茶，聽著校長夫人與林秀春自然地用梅州客家話聊天，那一刻的親切，讓一輩子講海陸客家話的我，突然感受到客家文化跨越國界的連結。

那杯茶，也無意間影響了一個孩子的未來。林秀春的兒子，從苗栗大成中學一路努力，去年考上律師，今年更上層樓，成為峨眉鄉十年來第一位司法官。校長常來喝茶，也常鼓勵孩子「好好唸書」，客家庄的溫暖，就是在這樣不經意的陪伴中發酵。

南清公路邊，一家四口的大白菜人生

竹東南清公路旁，許多人都見過那對母子四人賣菜的身影。來自柬埔寨的善淑吟，十三年前嫁來台灣前，甚至沒聽過「台灣」這個地方。她像油麻菜子一樣，落在客家庄的山坡上，跟著丈夫進山種菜、整理果園，一晃眼生了兩男一女。

日子最苦的時候，家裡一窮二白，所幸還留下一塊地，讓夫妻倆撐了下來。孩子一放學就黏著媽媽，假日三個孩子搶著站在路邊叫賣：「先生，我們家的大白菜很好吃喔！」

那畫面，不是新聞照片，而是生活本身。有一年，她遇到不能擺攤的大麻煩，鼓起勇氣打電話給我這個並不算熟的記者。事情很難，但還是一步步解決了。後來每次在五指山下遇到她，她總會塞幾顆玉米或一顆大白菜到我手裡。她也把我寫的新聞寄回柬埔寨，告訴父母：「我在台灣過得很好。」

北埔客家庄，越南四姐妹的灶腳信仰

在新竹北埔，有一間四姐妹合開的小餐廳，是全鎮最早開門、最晚打烊的店。她們來自越南，是嫁進北埔的四位親姐妹，丈夫彼此是連襟，姐妹之間既是妯娌也是家人，這樣的組合，恐怕全台罕見。

每天中午，她們會在店裡祭拜觀世音與土地公——一位姐妹手持蠟燭，用越南話低聲祈禱。信仰沒有邊界，客家庄的土地神，也聽得懂她們的心願。

其中兩位姐妹還在竹科擔任越南文翻譯，其餘的顧店、顧家、顧孩子。她們是北埔最勤勞、也最顧家的媽媽。娶了她們的北埔人，沒有把外配當成勞動工具，而是把她們當作真正的家人。

客家庄，慢，但願意陪你走

新竹的客家鄉鎮，外配比例不低，有些小學六分之一的孩子，母親來自異鄉。但我看到的，不只是數字，而是一個個被時間善待的家庭。

嫁來新竹客家庄的日子雖然慢，卻很溫暖，只要願意留下來耕作、養家，台灣客家一定會好好善待你們，給大家一個最溫馨的家庭與溫暖。