【李宥妍、朱愷元／台北報導】bug的客家話是「算術蟲（son sud cung）」？雨瀑是「天洪水寨（tienˊ fungˇ suiˋ cai）」？在科技發達的2094年，客語終究消亡，台北盆地已被海平面淹沒？如此賽博龐克（cyberpunk）的情景是小說家高翊峰筆下《跳童》描繪的近未來世界：陰雨濛濛的天空下，社會失序，城市殘破衰敗，卻隱藏令古老事物重生的契機──各方駭客爭相競逐珍貴的古客語資料。儘管以科幻為寄託，創造出用AI保存客語的世界，高翊峰仍堅定表示：「客語不是靠科技保存，沒有人用就會死亡。」
以科幻題材著稱的高翊峰，著有《泡沫戰爭》、《幻艙》、《2069》等長篇科幻小說，看似與客語傳承題材沾不上邊，《跳童》卻並非他第一本嘗試運用客語的作品。早在2002年，他即以大量客語諧音字融入《家，這個牢籠》這部文學小說中。儘管收到一些客語創作前輩的意見，認為應該使用客語正字，但對1973年出生、從小生活在苗栗頭份、高濃度客語環境的高翊峰來說，客語仍是一種深植身體的聲音，無法一下子轉化成特定文字。
另一方面，客語創作對高翊峰來說，也勢必牽涉到家族記憶相關的議題，無法輕易梳理，「我尚未準備好，要用這個語言再去處理家庭的問題。」他略顯嚴肅表示，當時便暫時將這樣的念想放下，靜待日後恰當的時機再次萌芽。
《跳童》萌芽的土壤：百年大水與大旱
關於《跳童》小說創作的因緣，最早可回溯到2000年，世紀之交的深秋，象神颱風帶來狂風驟雨，造成汐止史上最嚴重水患。描述著大水來得如何凶猛，甚至事後發現他的摩托車因而飄到100公尺外，在訪談中一直保持優雅和緩的高翊峰也忍不住神情激動、手勢頻頻。
回憶起被大水逼著上頂樓，「往下一看，哇，整個汐止都沉沒在水中了！」、「看到汽車這樣浮過去、很多奇奇怪怪的東西在街上飄。」親眼見證大自然令人震懾的威力，在他心中留下無比深刻的印象。
此外，2020到2021年間的百年大旱使得永和山水庫乾涸，高翊峰的太太和家人興起尋找沉在水庫中老家的念頭，實際去到現場卻發現，泥磚造的房子早已不敵歲月化去。深感震撼、惋惜之餘，文獻資料如清朝郁永河的《裨海紀遊》顯示，過去的台北盆地確實曾經沉在海平面之下，這讓高翊峰更加確認，創作《跳童》世界的企圖。
《跳童》世界裡，島國政府因應城市淹沒在汪洋中、國家法治面臨嚴峻挑戰的態勢，啟動特殊例外事態──既不能稱作無政府狀態，卻也失去承平時期的齊整秩序。高翊峰有感而發表示，以後見之明而言，小說完成後，竟也呼應了台灣目前的憲政危機、伊朗等地區域情勢不穩的混亂狀態。
融合客語和科幻：bug和雨瀑都有客家話
談到如何融合客語與科幻——對本土語言的珍視，及對科技未來的幻想——兩個看似落差極大的範疇？鍾愛科幻題材的高翊峰說，賽博龐克作為一個不斷創造故事的載體，相信客語文在其中反而可以產生新的活力，演化得更有時代感、更有未來。他在看似灰暗的故事中，藏進延續客語的衷心期盼，也藉機重拾《家，這個牢籠》中用華語文字狀聲客語的樂趣，更上層樓，為程式用語「bug」、氣象專有名詞「雨瀑」等客語中沒有的說法「造新詞」。
高翊峰解釋，既然bug是電腦程式運算中出了問題，那他便大膽以「算術蟲」來指稱bug；而雨瀑作為具有明確定義的氣象名詞，他採用表示水勢磅礡的「浩洪（hauˊ fungˇ）」及瀑布「水寨（suiˋ cai）」，結合成「天洪水寨」。一邊說明，高翊峰眼神放光，玩心大起。
然而，回到真實世界中客語傳承的議題，高翊峰卻形容，自己是理性但溫和的悲觀者，所以將對客語的希望寄託在小說中。他也面露遺憾自剖，認為自己是個不夠努力的父親，沒辦法給下一代一個濃度夠高的全客語環境，以致於兒子僅能用客語進行一般生活對話，無法如同客庄長大流利。
科幻紳士的反骨：《跳童》不只是客語小說
回想接到客家委員會「客語作家創作計畫」邀約當下，高翊峰說，他第一個想法就是，「絕對不要寫一部純粹的客語小說」。意思是，他期許自己不要滿足於目前可以找尋到的客語，而是要尋求突破，哪怕未必是非常大的，也要拋磚引玉起一個頭。
對於已出版多部作品，甚至部分小說售出英、法版權的高翊峰來說，他並不擔心《跳童》高比例客字的特性在台灣的市場上，對讀者太過艱澀而不夠叫座。他認為，也許好的作品能夠經得起讀者反覆閱讀，讀一遍不懂就多讀幾遍，就好比看不懂的科幻電影，觀眾們也樂意二刷、三刷。但若讀者轉身走掉呢？假如讀者有一天再回來，那是他和讀者的緣分；如果不再回來，他也不太在意，展現一種不願臣服於大眾市場的反骨。
儘管自稱在語言傳承上抱持悲觀想法，作品中也常帶有反烏托邦元素，高翊峰內心卻存放著一種烏托邦式的想像，一個台灣島上多語種共存的美好藍圖：「你在街路上遇到朋友，你知道他是排灣族就跟他講排灣話，是阿美族就講阿美語，台灣台語就台灣台語。」不用管旁人聽不聽得懂，每個人都能用自己熟習的語言自在生活，也許是科幻紳士的另一種反骨。
