【李宥妍、李台源／綜合報導】「拍森林，台灣沒有人比我厲害，那是因為我關心森林。」畢生用文字與影像記錄世界生態、出版40多本生態散文、童詩、小說、攝影集的生態探險家徐仁修，獲客委會頒發客家貢獻獎之「特別貢獻獎」，表彰他半生推動環境保護的苦心和造詣。現年79歲的徐仁修每天還是拿著相機到野外捕捉自然生態，面對《客新聞》採訪對於獲得客家特別貢獻獎的想法，他只是擺擺手笑說，「想法就是不敢想！」
1946年出生的徐仁修，是台灣自然書寫、環境運動史上無法忽視的名字，他花了半世紀奔走於野外，創辦荒野保護協會，一路在世界各地探險，走遍原始叢林、生態系，將所見所聞、拍攝的影像出版，一生累計出版40多本著作，包括生態散文、童詩、小說、攝影集，曾獲吳三連報導文學獎、金鼎獎、吳魯芹散文獎等殊榮，還曾獲得國家地理雜誌華人探險家頭銜。他能說四縣腔、海陸腔客語、馬來文、西班牙文；在還不流行「斜槓」的年代，卻過上貨真價實的精采斜槓人生。
徐仁修是新竹縣芎林人，因祖先從廣東梅縣渡海來台，因此家人用四縣腔溝通，但在以海陸腔為主的芎林鄉間，則在以海陸腔與外界溝通；倚賴不同民族帶領，前往亞馬遜雨林及世界各地荒野時，又多學了幾種不同語言。
徐仁修自幼就對世界充滿好奇心，他說，他幼年住在頭前溪畔，有一次聽到溪的對面傳來一個很奇怪的聲音，「嗚嗚～」拉長的聲響他從來沒聽過，他以為是野獸的叫聲，後來長輩告訴他「那是火車的聲音。」火車？什麼是火車？他從來沒看過。
有一天，他請長輩帶他渡溪去看火車，他站在鐵軌旁，看著火車「嗚嗚嗚～～」冒著白煙從眼前呼嘯而過，他被軌道上疾駛的龐然大物震撼住，他心想，「我才過了一條溪，就看到一個從未看過的東西，那如果我再離家遠一點，是不是可以看到更多新奇的東西？」想要冒險的心，從幼年就在芎林田野間滋長。
從小調皮搗蛋的徐仁修，幼年就曾在農田中觀察石虎，談到拍攝自然生態的夢想，徐仁修說，自從12歲時觀看了迪士尼出品的生態紀錄片《沙漠奇觀》，深受感動之餘，一股不服輸的想法也油然而生，「我來拍未必會輸給他！」
此後的人生，徐仁修與自然荒野的緣分愈結愈深。1974年，他28歲因公派駐到中南美洲擔任農業技術顧問，那是徐仁修第一次進入雨林，隨即被當地一種蝴蝶所吸引。「明明雨林裡面是很暗的，可是牠一張開翅膀卻是亮的！牠飛得很快，一閃一閃就像流星。」徐仁修流露出陶醉神情。1977年，他31歲那年正式辭去公職，開始專職寫作、攝影，展開追隨荒野召喚的人生。
被問到一路以來如何學習攝影，徐仁修說：「我拍照也沒有老師，如果有，那就是國家地理雜誌。」他年輕時常跟舊書攤買美軍留下的國家地理雜誌，著迷地研究裡面的照片，邊研究邊拍攝，研究的張數是萬張起跳。
累積了三大本攝影集的徐仁修也常被問到，如何拍攝一張好的「生態照片」。他露出嚴肅的表情說，所謂「生態攝影」重要的是呈現生物與生物，或者生物與環境的關係；生態是科學的照片，「你不能假，擺拍或誘拍的照片，我一看就看得出來。」
他自豪表示，論拍森林，「台灣沒有人比我厲害，那是因為我關心森林。」展現出他在拍攝背後，對於畫面呈現的思考和計畫，不只是把主角納入鏡頭。
然而，徐仁修對於「美」也有相當堅持。拍的量多後，徐仁修也擔心流於匠氣，且無法再滿足於單一表現方式，於是他開始諸多不同的嘗試，包括一片動態模糊的草地中對焦清晰的斑馬；秋冬之際晴朗的天氣從合歡山的方向拍攝玉山、仰角拍攝的澎湖玄武岩地景等。
每張相片背後常常有著與相片本身同樣精彩的故事，徐仁修指著一張面朝鏡頭、快速奔跑的大象，活靈活現講述眾人正被大象追逐，他仍抓緊時機將相機伸出車外拍攝的故事。
至於著名的丹頂鶴咬鏡頭照片，則是由徐仁修的學生為他拍下的。「那很好玩啊！」他露出頑皮笑容，「去的時候是夏天，本來想很難拍到，突然一大早不知道為什麼，牠就直直朝我走過來。我趕快跟牠說，我會幫你拍得很漂亮，還拿鏡頭給牠看。結果牠就咬下去，好像在說『我檢查看看！』」
儘管20世紀末的環境運動多以大地瘡痍的照片，企圖喚起大眾對自然環境的關注，徐仁修卻專注於拍攝大自然之美，有時招致批評，他卻另有想法，他認為，首先要讓人認識到自然的美，才有守護的動力。他更堅信，孩童是未來的主人翁，要改變世界須從尚有可塑性的孩童開始。
於是徐仁修與友人在1995年創辦荒野保護協會，30年來持續影響一代又一代的孩童長大成人；如今，徐仁修帶過的學生已經遍布環境保育界，可說是桃李滿天下。
信手拈來就是精彩故事、備受眾多獎項肯定的徐仁修，面對詢問獲得客家特別貢獻獎的想法，卻只是有些茫然，笑著擺擺手說：「想法就是不敢想！」、「我連有這個獎都不知道！」數度追問是否會出席頒獎典禮，徐仁修才靦腆回應，「人家都拜託了，會啦會去！」
