文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
你是懞懂少年，剛上大學，高山海島國家，入山進海都要申請，戒嚴時代進入山林要有入山證，第一次參加集體活動當然優先選擇困難的去處，北部孩子的三條橫貫公路，選最遙遠的南橫，住在利稻山莊，以為自己抵達未竟之地，連呼吸都擔心冒犯了純淨小精靈。
後來透過畫面看見那隻叫litu的小黑熊，才知道布農族人的litu是枇杷，一個有很多枇杷樹的地方，龍瑛宗不知道有沒有來過，他的枇杷庄猜測是客家人疲爬極蹶（pi pa kidˋ kiedˋ，海陸腔）的隱喻，一群終日為生存疲憊不堪的鄉親，吃幾顆枇杷（pi pa，海陸腔）安頓身心激發想像的意志。
小說〈黃家〉裡的枇杷庄指涉作家所處台三線上的北埔，典型的客庄形制，庄子以慈天宮為中心，奉祀觀音，與前方的大榕樹不知道誰比較早到，尋不到枇杷蹤影；也許要蹶上後面的秀巒山裡竹林叢中才能覓得蹤影。
枇杷在台灣人的意識裡，恐怕是文化性意義大於口腹之慾，我的阿婆、姑姑以及女性親友，幾乎沒有不熱愛枇杷之味，原想是在春夏交替極短的產期中的頭果子令人珍惜，吃了三四個月的柑橘結束後，終於換上新口味，有嚐鮮的興奮感；卻發現她們並不吃自己家裡種的枇杷，枇杷樹是為了引來鳥雀鳴響，熱鬧歡趣的人間意象。
台三線上容易看見植有枇杷樹的家屋，水池旁圍牆外探出頭的枇杷花果，蜂群鳥雀一早就吵個不停，山坳林處山枇杷叢生，看過好幾次蔡雲巖的《竹林初夏》，1935年膠彩絹本，第一次看時直覺那是畫家的想像，怎麼可能竹林中有枇杷樹和金針花，至於山葡萄、姑婆芋、酸藤、菊科小黃花、紅果子都還好說，然而畫家眼中的島嶼初夏時節，透過銳利的雀眼瞄準黃熟的山枇杷，生意盎然的野趣照映繁華人世。
臺灣山枇杷，學名Eriobotrya deflexa薔薇科枇杷屬，是台灣特有種，果實小顆圓潤，種子碩大果肉薄，只適合鳥雀為糧，是在漢人引種之前即存在於台灣山林間的物種。現在台灣人認識的碩美多汁枇杷果，是日治時期引進的日系茂木及田中兩品種，在太平鄉頭汴坑種植大為成功，至今仍是主要栽培品種，作為經濟作物的枇杷在1980年前後也曾經風光一時，栽培面積達2700公頃上下，卻在1988年跌落1400公頃上下，收穫量約1萬公噸，在很短的時間內栽培面積減少半數。
或許量少價高產期短造就了枇杷黃金般的價值，然而對婆媽來說，營養價值和食療功效才是備受珍視的原因，很可能一眨目產期就過了，枇杷葉做枇杷膏，醃漬枇杷配稀飯，枇杷花茶，枇杷花蜜，都說枇杷整株都是寶，就是做起來不容易，這是一棵長滿了毛的果樹卻又不止吃果子那般輕易，只有莊頭（zongˋ teu，海陸）跳躍的鳥雀啄食歡快。
