文/蕭秀琴

曾任出版社總編輯,現為作家暨譯者,著有《料裡風土:往山裡去的地方,九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣:從現代性到在地化,澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮,持續文字工作。

黃玉柱,今年80歲,你在哪裡?你真得到快樂了嗎?是去擔任台北港湖區的罷免志工,還是搬回南方萬巒老家做個課金阿公,你的父親和播磨丸之友,大船上看著你誕生的叔伯阿姨們,如今還健在的百歲人瑞有幾位,依舊看著八十幾年前的災難一再上演,還會不會悶著喘不過氣來。

從來,陸地上波雲詭譎與海上波濤洶湧同樣驚險,每一次大浪來襲都是驚心動魄,生死一瞬;人心險惡在李旺台的播磨丸系列小說中,往往只是一筆帶過的伏筆,要看到最後,故事裡的人物才會幡然警悟,包括讀者也一樣,必須一代一代不死心護佑火種不熄滅。

自2016年出版《播磨丸》到2024年的《快樂茶行》與《黑人》,作者在期間2020年以《蕉王吳振瑞》得到台灣歷史小說獎,今年英文譯本更入圍美國筆會等數個翻譯獎,以及2021年的《小說徐榜興》被譽為勝利英雄小說有口皆碑,是新台灣基金會歷史小說徵文得獎作品。

李旺台作為小說家的筆相較八〇年代新聞記者的現場,讓人更加神經緊繃卻又目炫神迷,他不到十年的時間完成了五本長篇鉅著,每一本都是「跨越語言一代」的浩瀚人生,其中播磨丸系列三部曲,時序自1945年8月到1987年解嚴前後,地點從海南島、南海回到台灣,人物有日治時期的台灣菁英、各族群和各階層勞動者,包括黑道、政客以及無所不在的「監控者」,這些在真實的台灣社會都已八十幾歲以上的土生土長台灣人。

第一部《播磨丸》一開頭,作者就預示了「228」必然發生,因為當時戰勝國中國土地上的兩股勢力——中國國民黨跟中國共產產黨,都是表面戰勝內裡貧瘠荒蕪,窮凶惡極的山寨土匪集團掌控著的組織。

雖然故事結束在1946年4月12日,從瓊島(海南島)開到高雄港的大船上,原本7000多人剩下6900多人,全部飢餓不成人形,必須靠喊口號集中意志,生存下去;這本小說從1945年8月開始敘事,8個多月,1萬台灣人,1千日本人,面對戰後中國國民黨進逼,可說是處在熱帶叢林裡野蠻求生的境地。

《播磨丸》結束在大船進入高雄港的歌聲中,單獨看可以是密室逃生成功的故事,三對伴侶的愛情,在荒島裡建立的友誼,臺灣讀者跟著進入了鄰居親友家,同學朋友不為人知的家族史,一段被掩埋的過去——在四十多年裡,世界上戒嚴最久的地方,被掐住喉嚨無法說出口的前傳。

李旺台的小說總是能把臺灣人粗礪的質地寫得磬石鑠金,好似鐵鎚敲打石頭的悶響,也像電線被風吹過發出風飛砂似的沙沙聲,詩意靠的不是風花雪月,而是鏤刻鑄在血液裡。

在海難時內心依然柔軟的人道主義者,回到陸地上面對比波濤更加窮凶惡極的監控,左派還能是左派嗎?船上的副會長李玉仁上岸後歷經險阻,終究要回家經營《快樂茶行》,在此之前,他原本舉家搬遷到台中任職於報社,並經常寫詩為文,看見自己的名字能跟楊逵放在一起,就能無比快樂,也因此和楊逵一般被抓去了綠島,並且再度和船上的難友重逢。

播磨丸系列小說,《播磨丸》、《快樂茶行》和《黑人》。蕭秀琴攝
播磨丸系列小說,《播磨丸》、《快樂茶行》和《黑人》。蕭秀琴攝

書未出版前,聽聞李旺台要繼續播磨丸系列故事,最擔心的就是善良柔軟的李玉仁會黑化變質,以為堅持左派定會成為國際共產主義的一員,小說裡人稱阿婆的共產黨員謝雪紅果然對他青眼有家,幾次欲派赴任務給他,此時,堅持作為記者保持在事件之外,秉持新聞寫作原則的態度,認清自己的心,就能不被利用,他在新聞現場時還不知道自己在歷史現場,不被楊逵評點謝雪紅:「雄雄的衝撞」驚嚇,才能堅守己心。

左派理論從來只是論述,世界上哪個政黨曾經真正執行過?即便如智者李玉仁們也是時時膽戰心驚,往往要守住本心才能明辨是非;當今七十幾位號稱左派學者,何時辨過真假取巧奸猾。

真實的歷史現場在台中發生的二七事件,小說裡的人物鍾逸人終究是太溫和,只能被真正的共產黨當做擋箭牌,真實的二二八事件有系統地屠殺台灣菁英,小說裡蔓延全島的屠殺,作者慈悲,只讓他們到綠島去展開情節。

雖然作者有言,看「播磨丸」系列小說不需要順著看也可以,但先看《播磨丸》再看《快樂茶行》接下來讀《黑人》,才能得到如鷹般翱翔天際的俯瞰視角,大河湧流而下的源流原來只是涓滴滲水,往往讓人忽略風吹樹梢的感知如此精準。

知識份子的普通人生表面上跟世界上大部分的一般人無差別,甚至在自己的社會裡可以過上中產階級的日子,表面上快樂著胸腔偏左一點的地方,偶然會悶悶的喘不過氣,參與社會迎接大流——美麗島事件爆發,作者在系列3《黑人》透過李玉仁說出,現在開始台灣人的台灣來臨了。

《黑人》是現代寓言,第一批戰後嬰兒潮在1970年前後上大學,播磨丸之友的第二個孩子,在船上誕生的黃玉柱,萬巒客家人,屏東農專的體育健將綽號黑人,跟土耳其來臺的留學生學蘇菲舞,跳蘇菲舞時能夠看見過去回到所來之處。

在他之前的第一號孩子秀秀,在父親李玉仁去綠島坐監時,被媽媽帶著改嫁外省黑道老大,父親回來後,被播磨丸之友的本省黑幫帶回給父親,其中一位傷了成為肢障人,養一條有靈力的狗叫黑人,一人一狗在萬華開起黑人算命館,曾經算出江南命案,並幫同伴避掉一清專案。

李旺台的播磨丸系列,第三本寫到1984年一清專案,距離解嚴還有三年多的時間,李玉柱仍然有被警總請去喝茶吃牛肉麵的風險,根據白色恐怖檔案,直到2000年第一次政黨輪替前還有人被監控,中國國民黨就是法西斯本質的政黨。

從前被送到海南島當慰安婦的菊妹,在無奈傷悲過往時說:「那時,還在戰爭。」戰後嬰兒潮世代至今的臺灣人,已經沒有資格這麼推託了,如果沒有下一次大戰的話,如果沒有。

作家李旺台先生。蕭秀琴攝
作家李旺台先生。蕭秀琴攝
在高雄城市書店舉行新書分享會。蕭秀琴攝
在高雄城市書店舉行新書分享會。蕭秀琴攝