文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
問我爸什麼是打鬥四（daˊ deuˇ siˇ，海陸腔，又作「打鬥敘」），他笑笑不說話，我自認機智地自問自答，「沒有，」他表情怪異，我又自以為幽默笑說，「因為沒朋友。」奇怪的是他很少對我的客語提問默不做聲，這個單詞小時候會在阿公阿婆的對話中出現，尤其是在九降風吹得人厭倦，百無聊賴的午後提到誰煮了一鍋雞酒，或聽起來語焉不詳如㓾（chi，海陸腔，宰殺）了羊打牙祭之類的話語傳來。
打鬥四確實是客家人說偶然地、臨時起意地聚眾打牙祭之意，而且多半是中年男性才會有的活動，有人說這是客家男人的浪漫，若看到有女人、老人或小孩在旁邊，多半是像在賭桌邊插花吃紅的角色，真正的參與者是有兄弟情份的左鄰右舍，從小到大的玩伴，能聲氣相投拍肩膀，說一句hey man的buddy buddy（兄弟）。
我猜這件事在有些家庭是不太被認同，誰知道正值壯年的一群男人，聚眾吃酒作樂會發生什麼事，那年代說出不該讀的書名，約了參加什麼聚會，糟的是繼續下去就能找個地方推筒仔（tuiˊ tungˇ eˋ，海陸腔，麻將推牌九），原來只想小憩卻成了無法自拔的耽溺，聽了恐懼油然而生。
「打鬥四」用海陸講起來像「打斗喜」讓人摸不著頭緒，也很難意會，直到有次看見北埔人把農曆9月19日慈天宮主祀觀音生的平安戲節慶儀式，擴大成「打鬥敘食平安」活動，才恍然明白客語用「打」為開頭的詞，大約都和遊戲、樂趣的狀態有關，是人生中安適的一部分，像是打棋子 （下棋）、打新丁（慶祝生子）、打嘴鼓（聊天取樂）。
鬥本有聚攏、湊合之意，在小吃店或餐廳吃飯跟別人併桌叫鬥桌（湊合成一桌），跟會要湊人數較鬥腳數，挑擔子要能平衡才好鬥擔好挑，當然最歡樂的是兄弟們湊在一起吃喝打鬥四（打牙祭）。
四最難意會，既然是男人主導的樂趣，想來四海之內皆兄弟的三朋四友抑或三親四眷總錯不了，問我爸到底是什麼意思，會不會是說像屋簷鳥築巢一樣「打竇」，我爸鎮定的說那叫「做竇」（zoˇ deuˇ，海陸腔，小鳥築巢）。
也有人把打鬥四說成go Dutch各付各的，感覺很相近意理卻是最遙遠的距離，go Dutch是十五、六世紀英荷海上全球爭霸戰爭中留下的俚語，英國人對荷蘭人吝嗇節儉的刻板印象，發展出來的輕蔑言語餘緒，至今成為聚餐吃飯各付各的說法；但打鬥四不是各付各的，而是各自帶些食物，甚至是某人得到一種難得的食材或買回平常不會特別做來吃的食物，叫大家一起來吃，被吆喝來的人則帶一些酒或家裡剛好有食物，或買一些自己想吃的食物一起打牙祭，最常見是可以配酒喝的小食，斬一盤鵝肉鴨肉，買一些雞爪雞胗等滷味；當然炒米粉煮蘿蔔排骨湯也無不可。
