文／何來美
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。
「清白正直家聲遠，河迎德門世澤長。」4年前為撰寫《行出山坑——西湖鴨母坑民開創豆奶傳奇》村史，到苗栗縣西湖鄉龍洞村打鐵坑採訪89高齡的張四妹，發現她親書親貼春聯，字跡樸實，子孫滿堂，整座三合院洋溢著年節歡樂喜氣。
「叔母！今年仰般沒再寫堂聯？」4年後我再度造訪，張四妹已93歲，身體依舊硬朗，卻添了幾許落寞。她嘆口氣說﹕「𠊎个老伙舊年4月過身（去世）个，做毋得貼，對年後𠊎會再寫來貼。」
張四妹與老伴張金火分出身西湖鄉鴨母坑（金獅、龍洞村）林屋、陳屋，從小被張瑞和、賴友妹夫婦抱來當養女、養子，她24歲時在養父母撮合下與張金火「卅暗晡做大人」，那年張金火才18歲，她成為「餔娘姊」。
早年閩客都流行抱童養媳（客家話稱細心臼），尤其貧困家庭、偏遠山村更為普遍，許多人將女兒送人，又抱別家女兒來養，這種近似「交換」婚姻，一來可以節省婚嫁聘金﹔二來可以從小調教，增加人手。西湖鴨母坑地處山崗壁瀝，早年謀生不易，抱細心臼風氣也特別盛。
「𠊎係爺哀（父母）從小惜到大介妹子，毋像細心臼个。」張四妹小時常聽細心臼遭「苦毒」（虐待），以及「細心臼熬成婆」的故事，但她認為真實社會未必如此，多數養父母還是疼惜細心臼的，當年她願與小她6歲的養弟「送做堆」，即回報養父母的疼惜。
張四妹說，養母生了5胎，卻只長女張成妹有養，後也招贅夫婿，其他4名都夭折，她從小被抱來當養女，跟著養父母耕佃江上通家族田地，大姊與張金火則住在張屋伙房，是由祖父母張永亮、江泰妹帶大，因此她小時候沒有揹過老伴。
「𠊎介爺哀從小要求佢喊𠊎名个，毋肯佢喊𠊎阿姊。」張四妹認為養父母早就屬意她與張金火「送坐堆」﹔而她也認為嫁給中意的人，若對方花心，還不如跟著老實人來得可靠，因此她不後悔，也覺得很幸福。
張四妹長得瘦小，卻如小巨人，從小跟著養母賴友妹料理家務，更是養父張瑞和、老伴張金火務農的好幫手，她除了不會使牛犁田外，樣樣農事都難不了她。
四十餘年前夫婦在住家後山種了二甲多柚子，早已長成老欉，因管理有方，多次獲優等獎，年產五萬餘斤，至今仍由她管理，農忙時才請工人幫忙，兒女也會回鄉協助，因品質佳，非常暢銷。
夫婦育有3男1女，分是海秋、海斌、海秀、明慧，在1960、70年代，為了養育子女，農閒時期張金火出外燒木炭、牽電纜線，她則顧家、顧田園、養豬。她鼓勵子女出外闖蕩，志在四方，如今三子分住台北、汐止、土城，分從事水電、電腦工程有成，長子張海秋以無黨籍還連任三屆台北市信義區松友里里長。
張四妹受過6年日本教育，她求知慾強，晴耕雨讀，常在書房看書、寫字、繪畫自娛，她的畫純真樸實，被譽為素人畫家。老伴過世後，一人住在寬敞的三合院，幸有三頭忠犬陪伴保護，兒子會輪流返鄉探望，在三義木雕博物館上班的女兒張明慧更每晚來陪她。
張四妹毫無「細心臼熬成婆」的心態，3位媳婦都是兒子自己找的，且是閩南人，為了溝通，她也勤學國語與閩南話，和樂融融。
