文／陳美蓉，苗栗客人，這下歇新北市（北四縣腔）
轉妹家，早早就食飽晝，乜尞有好久仔吔，照老人家个習慣，佢這兜該愛睡當晝哩喲。故所，就同老人家講無愛尞了，愛上臺北哩。
吂知，老阿姆講：「噯，好得有想著哦！屋面前該幾下莖蕹菜生到當標、當靚，愛摘兜仔帶上去無？習嫩，煠煠啊，一息仔油、一息仔鹽，磡幾粒仔蒜頭落去攪攪啊，𠊎保證你食了會尋味喲！煮滾油湯，切兜仔薑絲落去，又乜簡單好食」。
妹仔賊，嘴就講「無愛，做你去睡當晝」，又行等出去門口菜廂該看啊。確實有影，頭頭就嫩習習仔、茸茸。跈風輕輕仔搖啊搖仔个菜葉仔，親像細妹卵仔驚見笑个面容樣仔，猛幾得人惜。老哀仔九十零歲吔，斷真還會還恁凝神。
講起老屋該搭菜園，佢講：「一隔一跳，今个田贌人耕吔，腳門乜無恁健了，行毋得到去。『菜園』？唉唷！愛使幾多來食，有阿錢伯，還愁無！無恁大氣命去治理哩」！
一生人勞勞碌碌慣了，又盡做家、盡操持个老哀仔，原在麼个田坵脣抑圳溝脣，一細簝仔堋頭乜一钁頭一钁頭改著來種菜、種瓠藤菜瓜這兜，做得講罕得去買半條菜，輒常還有好送兜分隔壁鄰舍無就大姑小姐食。自從愛十頭半月有後生仔好載該下，正會去老屋遶遶看看啊个老哀仔，有一擺毋知講麼个講起，佢講：「𠊎係半夜想著該菜園就恁仔放佢荒，𠊎斯心肝痛摸摸仔，青眼到天光，你知無？」害𠊎遽遽同話題轉走就毋掣。
唉喲，該當揇膝頭尞个老人家，心肝還當雄。佢講：「尞等坐晝坐暗，一日天光一日暗哪係辦法！𠊎看著屋面前這坵田，田脣田角總有犁毋著無去耕个所在，就嘴賤賤仔問田頭家，做得分𠊎改來楔兜仔番薯葉、蔥仔抑別項麼个無？哪知佢當阿莎力講，斯愛莫蔭著厥禾頭，取在你種，該斯做康健就好哦！」老人家講到暢蹀蹀仔，目珠都金起來吔。
就恁仔，佢又跈等四時八節，摝厥个一方天地，摝到有來有去。做佢講个，𠊎係想食魚仔半煎煮，愛一息仔蔥仔、七層插抑𧊅絲來菣香，就毋會手扡扡仔。你這兜轉來愛炒米粉抑煮粄仔圓，摘啊著个芹菜、艾菜、芫絲仔，你無試著盡香、盡清甜喺？有理無理，便便，還保證你安心食。
老哀仔平靜平靜仔講，毋過聽得出佢有幾歡喜仔。該係一種對「寸土」知好惜个歡喜，乜係一種毋願空過生命个滿足。
「噯，壁角下該幾下粒冬瓜，乜儘採扐一粒轉去，人到貨到。」「這乜係你自家種个唷！」「係哩，毋知哪久看著地泥下暴出冬瓜秧來，就等佢去递藤由在佢生，生啊生仔一頭就割著四、五粒，你係這轉無拿，下二轉斯怕分𠊎送人送淨淨哩喲。」
該好呢！哪有毋好。還有麼人像𠊎恁好福氣，還有恁老个老哀仔種菜分𠊎做妹仔賊。
華語文：女兒賊
回娘家，午餐早早吃飽了，也休息了好久，照老人家的習慣，他們該午睡囉。於是和老人家說不坐了，欲啟程回臺北。
哪知老母親說：「喂，幸好有想到哦！門口那幾株空心菜長得正好，要摘些帶回去臺北嗎？極嫩，燙一燙，放點油、放點鹽，拍幾粒蒜頭下去拌一拌，我保證你吃了會意猶未盡！煮湯，放點油切些薑絲下去，也是簡單好吃」。
女兒賊，說著「不要，你去睡午覺啦」，又走出去門口菜圃那看啊看的。確實呢，株株都又嫩又繁盛。隨風輕舞的葉片，彷彿青春正盛的少女嬌羞害臊的面容，十分令人疼惜。老媽媽九十多歲了，還真是棒、真是勤勞。
說到老家那片菜園，她說：「分隔兩地，如今田地已租給別人耕作，我的腳力已衰，難以走到。『菜園』？唉唷！哪需要多少來吃，只要有錢，何須擔憂！我已無精力去耕種了」！
一輩子勞碌慣了，又節儉、勤奮的老媽媽，以前不論田邊或水溝邊，即便是一小塊的土堤也一鋤頭一鋤頭的鬆土整地來種菜、種各種蔓藤瓜類等等，可以說極少花錢買菜，還常常有多的，可分送隔壁鄰居或是大姑小姑們。自從得要十天半個月有兒孫可載她時，才會去老家走一走看一看的老媽媽，有一次不知怎的說起，她說：「我只要半夜想到那菜園就這麼任由它荒廢，實在是心痛不已，便一夜無眠到天亮，你知道嗎？」害我急急忙忙把話題轉開。
唉喲，應屬頤養天年的老人家，還雄心未減。她說：「整天無所事事，等著日升月落哪是辦法！我看著門口這畝田，田邊或田的轉角處總有無法耕作之所在，就試著問問田主人，可以給我鋤地來種些地瓜葉、青蔥或別的什麼嗎？哪知他很果決地說，只要不會遮蔭到他的稻作，隨你種啊，不過呢健康要顧哦！」老人家說得滿心歡喜，連眼睛都亮起來了。
就這樣，她又依循四時節氣，忙碌著她的那一方小天地，而且忙得不亦樂乎。就如她所言，我若想吃紅燒魚，得要一些蔥、九層塔或紫蘇來增添香氣，就不至於什麼都沒有。你們回來要吃炒米粉或煮（鹹）湯圓，現採的芹菜、茼蒿、香菜，你不覺得很香、很清甜嗎？無論如何，隨手就有，還保證你安心食用。
老媽媽很平靜的說著，不過聽得出她內心多麼歡喜。那是一種懂得珍惜「寸土」的歡喜，也是一種不願讓生命空過的滿足。
「喂，牆角下那幾粒冬瓜，也隨便拿一粒回去，人到物也到。」「這也是你自己種的啊！」「是啊，不知何時瞄到泥土裡暴出冬瓜苗，就隨意讓它長藤蔓生，長啊長的一株就收割了四、五粒，你若這趟沒拿，下回來可能我都全已分送給人囉。」
那好啊！怎不好呢。誰能如我有這麼好的福氣，還有年紀這麼大的老媽媽種菜讓我樂當女兒賊呢。
歡迎討論或留言給我們: