文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《植有武威山茶的小屋》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。希望以每年一部作品的速度，完成小說、報導，劇本，翻譯作品。
桃仔、李仔，無論閩、客的名詞經常要加語助詞，「阿石仔，李仔好吃嗎？」聽起來溫柔親切。以前桃園也叫桃仔園，《伊能嘉矩臺灣地名辭書》有，「最初地名稱桃園，但漳人風俗稱桃為桃仔（thô-á），乃稱桃仔園（thô-á-hng）」，這是1747年（乾隆12年）在虎茅莊之地「花盛開紅雲搖曳」因名桃園。桃園最早由粵籍客家人薛啟隆率數百人自臺南北上開墾，客語桃仔（toˇeˋ），花開幾月。
經常好奇臺灣以植物命名的地方，真有華麗似錦的盛況，像是豐原南坑滿山李仔（liˋeˋ）的李仔山，現今連名字都找不到，卻是臺灣第一美男子，也是第一才子豐原出身的知識份子呂赫若回老家時必定去爬的山，並把李仔吃好吃滿到吃不下飯，或邊散步回家邊啃李仔，每次看他的日記都不禁佩服他的鐵胃，或問八十年前的臺灣人都不怕酸的嗎？
呂赫若小說以《牛車》和《清秋》裡的幾篇較知名，他曾經以音樂、演劇帶動臺灣社會的覺醒意識，在奮鬥的人生中只有短暫的回到豐原休憩，方能得到喘息，家鄉五月的莧菜李很酸也很甜，生吃莧菜李的趣味在於期待咬到一點甘味出來，否則只能想辦法用甘草和南薑醃過吃趣味。
春末夏初，李仔熟成正逢莧菜大出，客家人以此稱呼，是諸多李仔品種中最早熟成者，也是最傳統的地方品種，客語莧菜（han音同汗）也是荇菜音同杏，有杏菜李的說法。
桃李於臺灣人，風物的意義大於食物，二月梅花、三月桃花李花開，五六月桃仔李仔掉落地，小時常見花期過庭院一角落花泥濘，接下來等著掉落無人敢嚐的桃李。世人都愛甜蜜十八度，水果王國不愁沒有蜜一般的滋味，過去不可得時以鹽漬糖蜜，醞釀滋味。現代有臺灣農人厲害的品種改良、嫁接技術，高甜度的水果是臺灣人的驕傲，嫁接的桃接李最能說明桃李戀的精髓。
桃接李，以桃樹當砧木用李枝接穗，砧木是根本位於基部，果實由接穗長出來，桃接李以李接穗，長出來的是李子。愈接近的種類嫁接愈容易成功，同是桃李屬（Prunus），桃（Prunus persica (L.) Batsch）和李（Prunus salicina L.）嫁接出風味小食蜜漬李、醃桃仔，賞月吟風添加趣味。
桃李是感性的風雅之物，客家山歌入門款〈桃花開〉傳唱好幾代人，每一世代的客家人都有自己的桃花開，最新的一首是春麵樂團的〈桃花開〉，比起過往更見氣韻優長，一如歌詞中「時代中年輕人為難的需求」。
需求為難想方設法都要弄到，現代臺灣人有諸多果物可以選擇，定然無法想像三百多年前《熱蘭遮城日誌》中，船運貨物記下每一筆民生必需品之外，經常可見自中國沿海載「八罐醃的李子」、「六籃桃子(persiken)」或「四擔白色的李子(witte pruymen)」，讓人好奇真有這麼愛？
歡迎討論或留言給我們: