文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《植有武威山茶的小屋》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。希望以每年一部作品的速度，完成小說、報導，劇本，翻譯作品。
「細妹仔按靚／就像那一枝花／白白的牙齒／紅紅的嘴唇／目睭會講話」，羅時豐的〈細妹按靚〉是第一次流行歌曲以客語演唱廣受歡迎，也是很多人認識客語歌的開始，甚至是唯一會說的客語形容詞。與專輯同名稱的歌在1992年發行之際，同時收錄台語和客語兩種版本，當時歌手仍然被認為是唱方言的歌星。
時代飛奔，2017年客語抒情歌「細妹恁靚／紅咚咚的面頰／妳就是靚靚的發在我心裡的一蕊花」也是〈細妹恁靚〉，年輕的歌手蕭迦勒以客語歌手的身份出道，理所當然並引以為傲。
客家人用25年的時間提升客家意識先不論成績，有一件事可以非常確定，那就是「細妹恁靚」恁是無庸置疑，如「拐細」（Guai-sii，意即紫蘇）般的紫紅色華麗高貴。
在典籍或客語字典中都找不到為什麼客家人把紫蘇叫成拐細（Guai-sii），到處採集詢問找不到答案，最後才回頭問我媽，「好像聽過Guai-sii恁靚（很美）就像細妹（女孩）一樣，要採下來帶回家。」原來答案就在身邊的意思是如此簡單。
客家人哄小孩叫「拐細人仔」，採一把紫蘇帶回家，好似拐帶美麗的少女。我沒有被人拐走的經驗，因為我阿婆看得很緊時常告誡，倒是被她拐著吃藥的回憶很多，如今想來卻非常甜美，因為吃完藥可以得到一顆糖，糖果吃完還沒補充時，給一顆隨時都有，在罐子裡的甜梅。
仲春之後，經常用紫蘇炒肉，做配料，醃漬，最期待是醃紫蘇梅。不只是紫蘇梅好吃，而是過程有一種安撫鎮定人心的效果，或者說，所有古老的物候傳統都有一種儀式感。
買回來的梅子在水缸裡泡三天，每天都掀開蓋子看看，小孩子看不出所以然，也不知道為什麼是三天，但等到第三天瀝乾水放到蒸籠裡蒸，一股酸甜氣息隨著水蒸氣飄出，會突然感到三天是值得的等待，好運的話會遇上好天，一顆一顆鋪在竹篩籃上，陰天陰乾有太陽曬乾，陽光下升起醉人氣息，口齒生津。
最後一道程序是梅子放入罐子，煮糖水加入，第三天糖水倒掉，再煮新的糖水加入，再三天同樣的步驟，如此三次，第三次加的是用乾燥過的紫蘇熬糖水，加入密封，等待一年後再來開封。
我媽在小舅媽過世19年後找到一罐紫蘇梅，是在清理舊器物時發現了在牆角下的她，20多年前的漬物該不該把它吃下肚？這種機會人生難得幾回，何況有人喝百年前的葡萄酒，自海底打撈起的香檳超過百年被視為人間佳釀，我舅媽的紫蘇梅帶著沉厚的煙醺口韻有點泥炭味，堪比有煤泥味的威士忌還甘醇。
紫蘇（Perilla frutescens (L.) Britt.）源自春秋戰國楚地語言，蘇通舒，疏散鬱氣才能暢達，色紫故名紫蘇。在臺灣的春末到夏天隨處可見，正逢梅子（Prunus mume）成熟期，紫蘇性辛溫，發汗解表理氣消食，梅子歸肝、胃經，具收斂且有生津效果，正是夏日佐餐增加胃口的好食。
