【蔡依璇、李宥妍／新竹報導】「用在地的人、物產與能量，守住峨眉最珍貴的山林獨特性與客庄文化。」新竹峨眉返鄉青年鄧君婷，親眼目睹家鄉丘陵被整平、村落因開發消失後，返鄉創立滾回家工作室，透過田野調查、地方書寫與公共行動，記錄峨眉的溪流生態與日常生活，找回峨眉與土地、水脈間逐漸被遺忘的記憶，也思考客庄在經濟發展與環境永續的未來。
「我是離開峨眉後又回來的人，因為知道家鄉的好，希望更多人看見它。」今年34歲、綽號「滾婷」的鄧君婷，在四周田野環繞的工作室「水窩」，緩緩道來他的返鄉故事。
峨眉童年化作養分 親見大崎村消失最衝擊
「我在峨眉的童年很快樂。」滾婷說，他從小由阿公阿婆帶大，逢年過節，殺雞、包粽、蒸甜粄是平凡日常。就讀峨眉國小時，時任校長姜信淇和許多校內老師常常帶學生走出教室，爬後山古道、認識百年樟樹、參加「蟲蟲俱樂部」親近生態。下課後，滾婷最喜歡和左鄰右舍的玩伴四處探險玩耍，其中一位「大鄰居」是知名客家歌手陳永淘，「我是唱著阿淘哥的歌曲長大的。」
滾婷說，小時候不瞭解歌詞，只是喜歡唱阿淘哥的歌，長大後才發覺〈鮮鮮河水〉中唱到的魚類在峨眉越來越稀少，他兒時習以為常的東西，正在流失。
「即使到了都市生活，家鄉總是一直召喚我。」滾婷說，真正讓他下定決心返鄉的契機，是在一段密集往返新竹市與峨眉的日子裡，他騎車經過寶山鄉的三峰路，眼見這條客庄小路不斷挖山、拓寬，變成四線道大馬路；此外，寶山鄉大崎村這個原本高低起伏的丘陵被夷為平地，臺積電二奈米廠拔地而起。
「我親眼看見整個村莊被滅村，就在我家鄉的大門口發生。」滾婷回憶，這帶給他強烈的視覺與心理衝擊，「人類的力量強大到能把山窩變平地，把客庄裡『崎』的地方變平坦，再蓋上大工廠，你完全看不出來以前的樣貌。」他開始思考自己能否在家鄉做些什麼。
臺灣文學啟蒙 從書頁走入土地
文筆細膩、對地方文化觀察入微的滾婷，大學就讀臺灣文學系，接觸到李喬、鍾理和、鍾肇政、龍瑛宗等臺灣文學家的作品，發現「他們筆下的客庄、溪流、廟坪，跟我的生活環境很接近。」滾婷說，臺文系鼓勵學生走出校園、貼近土地，深深影響了他，他參與文化走讀、地方旅行、跟著信眾徒步大甲媽祖、白沙屯媽祖進香，以腳步延續書本裡的社會關懷，「那時候我才知道，原來文學不只有寫字，還有很多形式可以走出去。」
「貼近台灣、貼近土地，跟我以往求學過程裡要讀《大江大海》很不一樣。」滾婷形容，他對臺灣文學的著迷是「一試成主顧」，畢業後考取清華大學臺灣文學研究所，在這段求學時期，他逐漸找到了屬於自己訴說家鄉的語言。
返鄉前一年 「滾回家」粉專誕生
研究所畢業後，滾婷的工作從農夫市集、議員助理到社區大學的倡議課程。在決定辭職返鄉前一年，他創立了「滾回家」臉書粉專，「我很清楚，如果突然回來，沒有人知道你是誰、也不會信任你，一切都要從零開始。」另方面，他也希望讓家人理解他的選擇；那段時期，他平日在社區大學上班；週末回峨眉，從最擅長的訪談與田野調查開始，走訪地方長輩，記錄阿公阿婆的人生故事，發布到粉專上。
「寫出自己看到的、想到的，得到關注其實是始料未及。」滾婷說，因為寫的都是地方熟悉的人物，許多鄉親很快就注意到，就這樣，一篇篇文章慢慢累積，粉專逐漸有了穩定的讀者。「一年後，我告訴大家，『我回來了！』」
深度田調 重拾客家與水的連結
辭職返鄉的第一年，滾婷申請到文化部「青年村落文化行動計畫」，他開始更深、更廣的田調。一個原本對他相當陌生的主題逐漸浮現，那就是「溪流」。滾婷說，早期他的訪談聚焦人物故事，在與長輩交談、閱讀文獻時，他發現無論是農業生產、聚落發展，甚至日常生活的話題，不斷指向同一個關鍵「峨眉溪」。
「水很重要，農夫的血脈跟水圳的水是連在一起的。」返鄉青農劉奕的一句話，讓滾婷反思「我曾經也因為水變得太方便，而感受不到它是什麼。」當水不再需要辛苦引灌，人與環境之間的感受也逐漸淡薄，甚至忘記水在文化與生活中的意義。返鄉後第一年的田野調查，他以「河階與溪流」為核心主題。
滾婷指出，峨眉早期的地名「月眉」，就是開墾祖看到蜿蜒的溪流，像月亮、也像眉毛而得名。整個峨眉聚落的發展也沿著溪流分布，「其實現在的臺三線，就是沿著溪流走的路線。」此外，峨眉屬於典型的河階地形，在農業興盛年代，不同高度的土地發展出不同作物，第一階種稻、第二階種茶、第三階則多種柑橘。這些農業景觀，背後都與溪流、水圳與地形緊密相連。
小嫩芽對上82公頃開發案 走過低潮期
正當滾婷與地方青年們慢慢找回峨眉與溪流的脈絡時，峨眉溪上游82公頃的五期開發案也正如火如荼進行中。滾婷說，這不僅劇烈衝擊當地溪流生態、村民農業耕作及生活環境，更影響家鄉的山林獨特性，以及延伸出來的客家文化去留問題。
「那時我才回來一年半，還是個『小嫩芽』，就要面對如此巨大、強硬的現實。」滾婷說，到去年平均下來，大家每 1個半月就要參加一次開發案說明會，「討論很激烈、很消耗能量，還要面對各種地方角力，其實滿疲累的。」
「去年是很低潮的一年。」滾婷淡淡地說，為了取得地方信任，青年們長期以「超速」的步調調查、辦活動。那段時期，他的文字和行動都帶著強烈的「不甘心」，對家鄉被忽視感到憤懣，「許多內容都是在我很不好的狀態下迸發出來的，其實很疲累、也很傷身。」
滾婷坦言，最讓他沮喪的往往不是外部挑戰，而是「自己人」對家鄉缺乏信心。他說：「峨眉是一個這麼獨特的地方，我們能不能透過自己的物產、能量和人，打造出屬於我們自己的峨眉，而不是非得複製竹北或寶山的模式才能想像繁榮，而遺失最獨特珍貴的部份。」他強調，這不是反對開發，而是希望能兼顧永續與環境。
針對目前開發案的最新進度，滾婷說，「據聞五案之中，東茂產業園區開發案因地方反彈聲音大，預計重新規劃，可能在近期重新送案；竹科湖畔花園旅館開發案預計於3月16日進行環評初審。目前五案82公頃仍未被全區環評考量，部分重大疑慮尚未回覆，地方危機未解，需要持續關注。」
發行社區小報《眉本事》 幸福巴士銜接斷裂交通
2023年，滾婷與地方青年創立社區小報《眉本事》，涵蓋生態、人文、歷史等主題，目前一年一期。儘管編輯群都不是專業的寫手、有各自的正職工作、文字風格差異大，「但這正是我們『眉朋友』的特色！」滾婷笑說，他們一群地方青年都以「眉朋友」自稱，大家在峨眉很做自己，「我們不是公司同事或組織，每個人都是獨立的個體，有各自擅長和關心的領域。」
面對超高齡的峨眉，《眉本事》定位為圖文報，圖片多於文字、字體放大到14級以上，從不追求觀光景點或名人頭條，而是書寫峨眉最日常的一面。滾婷說，受訪人看到自己開理髮店、賣豬肉或種菜的平凡生活被寫出來，這份喜悅也成為他的驕傲。
對在地鄉親而言，《眉本事》內容親切貼身；對外地讀者，《眉本事》則像是一扇「任意門」、也像是「時光機」，喚起人們對農村生活的記憶、重現曾經擁有卻漸漸失去的生活畫面。
今年，「滾回家」與一群喜愛大隘三鄉的地方青年們，組成「大隘青年共好協會」，關注交通平權、永續環境和公共參與。「峨眉的公共性，一部分在於補上斷掉的地方。」滾婷舉例，青年們共同推動的「幸福巴士」，補足峨眉許多地方缺失的公車路線，讓長輩重新與社區交通連結。他認為，青年在地方的自主性會慢慢成長，孕育出有別於傳統客庄家族或政治派系的新氣象。
除了面向公共議題，滾婷也走入校園，在峨眉國小成立「土地社」，今年邁入第3年。他說，客語或客家文化不是「符號」或「標籤」，他在課堂上，不會帶著孩子一句一句念客語，而是帶著學生走出校園，沿著小路散步、到廟裡拜拜，學習觀察生活中的細節。「我不太會在課堂中談大歷史或帶他們去名勝古蹟。」滾婷說，他想讓孩子看見客庄日常的風景，從身邊熟悉的事物中發現「原來這些東西這麼特別」，再將觀察與感受轉化成自己的作品。
面對「拿資源」質疑 行動公開透明
滾婷坦言，返鄉青年如今已成「顯學」，有各類公部門的資源補助；但隨之而來，對返鄉青年「拿資源」的質疑也不少，因此他一直透過粉專「公開化、透明化自己的行動。」一開始，粉專的角色只是想陪伴大家，讓大家看回鄉的人如何落地生根，但他後來發現，這樣的做法也能回應質疑。
回想剛返鄉的第一年，看著其他人開書店、辦展覽、擺市集，滾婷一度焦急地想立刻做出些成果，但前輩提醒他「慢慢來、不要急。」要他探索自己的專業與地方的需求，「問自己真正想要什麼，如果返鄉是為了逃避都市也無妨，重點是找到自己適合的角色，不然返鄉的壓力並不比都市小。」
去年底，滾婷在峨眉國小對面租下新工作室，一樓作為公共空間，方便返鄉青年煮食、交流，二樓是他的工作區，希望創造一個能回應公共性、讓大家聚集的場所。
鬆動傳統標籤 「不希望只被看成女性代表」
談到成長過程中的性別經驗，滾婷說，家中共有四個孩子，前三個是女兒，媽媽直到第四個生下弟弟才停育。「這在客庄很典型，媳婦就是要生到兒子才能停。」不只從小能感覺到祖父母更加疼愛弟弟，其他如祭祖等傳統習俗和財產分配上的男女差異，也讓他從小就意識到客庄社會中的性別界線。
但回家鄉生活與工作後，滾婷也逐漸看見男性的困境。例如，長子被視為承擔家庭責任的人、街頭巷語如何評價一個男人是否「把家顧好」。因此在地方工作的過程中，滾婷更在意的如何慢慢鬆動這些既定框架，不論是性別、世代，或是外界對峨眉「老化鄉鎮」的刻板印象，「透過強調地方的獨特性與可能性，一點一點撕下這些貼在地方與人身上的標籤。」
「改變不一定要站上中心位置。」滾婷說，「滾回家」就像是一座橋樑與溝通平台，連結在地人與外來者之間的想法與語言。他也觀察到，峨眉其實有不少女性投入政治與公共事務，居民有時反而更容易對女性建立信任與對話，他不認為這是性別特質，不過「女性在經營關係、傾聽與跨世代溝通上，的確往往比較敏感。」這些能力在地方經營與公共事務中非常關鍵，尤其在客庄社會，很多事情難以速成，必須長時間陪伴與累積。
「在當代客庄，我們不希望只被看成女性代表。」滾婷說，「被看見的不只是因為你的性別，而是你在地方所做的事情與專業。」
回想剛返鄉時，常被長輩問「你在做什麼？什麼時候要嫁人？」甚至也讓身為家族長子的父親承受壓力，「別人會問他，你女兒怎麼整天在家、怎麼還不嫁人？」父女關係一度緊張。如今回鄉邁入四年，滾婷走過了閒言閒語，得到家人的理解與認同，「現在我可以很安心地去闖。」
今年，滾婷決定將工作節奏放回自身，專心寫作並計畫出書，透過訪談峨眉歷史人物，呈現地方地理與家族如何塑造鄉鎮的獨特性。「我希望更有餘裕的讓人知道『峨眉的獨特性是什麼』，並與青年們一起撐開公共空間。」
