文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
日本近日發生直升機空難，機上兩名台灣乘客失連。畫面傳回來，對多數人而言那是一場遙遠的意外，但對我們新聞記者來說，卻是一段再熟悉不過的記憶被重新喚醒。
2004年艾莉颱風來襲，造成新竹二後山嚴重災情，為了跑新聞，這些照片中的直升機，是我們千辛萬苦想盡辦法要登上也是唯一可以進入災區的交通工具。
直升機在災害新聞中，往往被視為救援的象徵，但真正坐過的人都知道，它同時也是一種高風險的交通工具。尤其是在山區、在颱風、在濃霧與豪雨之中，直升機不是英雄，它只是勉強撐住任務的工具。
艾利颱風侵襲新竹那一年，尖石、五峰山區遭逢重創。道路中斷，部落失聯，唯一能進出災區的，只剩下直升機。有一張照片，是我從空中拍下的畫面——尖石秀巒國小緊貼著大規模崩塌的土石邊緣，只差一點，就會被整個掩埋。這樣的畫面，站在地面上是看不到的。
但要上直升機，並不容易，報社只交代一句話：「一定要到現場。」道路全斷，剩下的辦法只有想盡辦法「混」上直升機。那時候大雨不能飛，大霧也不能飛，可一旦有消息說某架直升機要進山，我們這些跑山區的記者，幾乎是守在新竹縣政府廣場，日復一日地等。
那不是舒適的飛行。直升機機齡老舊，噪音巨大，艙內對話幾乎靠吼。即便有導航系統，在山區仍然派不上太大用場，很多時候只能低空飛行、靠目測辨認地形。
軍方飛行員不熟悉部落位置，反而要我們這些長期跑尖石、五峰的記者，在空中指路——哪一片是泰崗，哪一條稜線後面是司馬庫斯，哪個方向通往新光部落。
有一次，要將醫療物資送往尖石石磊國小，直升機卻誤降在桃園復興鄉的三光國小。物資卸下、簽名完成後，才發現目的地完全錯誤。
物資又被重新搬回直升機，引來三光國小方面不滿的抗議：「我們這裡也受災很嚴重。」那一刻，沒有人是錯的，錯的是在災難中，資訊與定位的混亂。
在空中，新聞其實很難做。直升機聲音太大，幾乎聽不清楚任何說明；看到地面災情，也未必知道確切位置。有些畫面，即使拍到了，也不敢輕易下筆，因為你不知道那是哪一個部落。
土場部落的山崩掩埋事件最悲慘，整個聚落被吞噬，十五人罹難，至今仍有三名警察的遺體未能尋獲。
那段時間，我們守在縣府廣場一個多月，跟著軍方、消防、救援單位進出山區。陸軍最熱心，也最危險。直升機不分任務，只要能飛，就得飛。除了最高指揮官的專機不上山，幾乎連載運遺體的直升機，我們也要想方設法混上去。
冒著這樣的風險，最後發下來的，只是一筆兩萬元的獎金。說不上怨，只是現實。也因為這些經驗，後來我兒子念新聞系畢業，我從未鼓勵他進新聞現場。不是因為不尊敬這個工作，而是太清楚它的代價。
如今再看到日本的直升機空難，我想起的不是單一事故，而是一個制度性的問題——當災害發生，當新聞必須到現場，誰來承擔風險？直升機老舊、任務密集、天候惡劣，這些條件在台灣、日本，並沒有本質上的不同。
你看日本的二位台灣人的摔機與齊柏林的喪命，我們回望艾莉颱風來襲時的際遇，現在回想起來還有點傷心。那時的直升機承載的不只是救援，也包括軍方，警方與新聞記者必須飛進去的責任與危險。
