文/徐俊文,開南大學國際專修部華語老師(海陸腔)

放學後个臨暗仔,燒風還係像人焙肉个火炭樣,緊吹緊吹,熱到人佇毋著;斜斜个日頭分人个汗水,對額頭滴滴溚溚緊汀,𠊎心肝肚想:「恁熱个天,來食兜辣辣又無共樣个好咧!」𠊎拿起手機,查看下仔學校這片有麼个生趣又好食个。尋啊尋,看著一間印尼餐廳在內壢該片,評論像當好。𠊎心肝肚想:「欸,印尼菜,平常時無麼个會去食,來去試看下仔好咧!」

到了該間店仔,門一開,無涼涼个冷氣,嗄係一陣鹹香个燒臘味。𠊎看下壁頂个菜單,有炒飯、有炒麵,還有一樣特別熟面个字:「Kwetiau」。𠊎个心肝掣一下:「咦?『粿條』毋係泰國當多个華人菜乜?」再過看,還有「燒臘飯」、「Bakso」等等。Bakso,𠊎記得以前在台北車頭旁脣个印尼餐廳乜有食著過,係學老話个「肉麩」,毋過到南洋以後就變到肉圓,食起來有兜摎𫣆里新竹貢圓共樣恁承牙。恁樣愐想下來,印尼料理毋單單係東南亞个味道定定,𠊎兜華人个影響也毋會少。

𠊎行到櫃檯,講:「𠊎愛一份Kwetiau。」𠊎正愛拿錢出來个時節,後尾灶下頭家娘大聲喊:「Kwetiau無咧哦!」

𠊎愕琢一下,用客話應:「啊?無Kwetiau啊?」

「係啊。」頭家應講。𠊎正想著講:「你仰講客話?」

「你同𠊎講客,𠊎就同你應客啊」腔頭聽著熟識熟識,毋過毋係台灣个,還有兜香港惠陽腔个感覺。

𠊎著驚一下:「哇,你兜係客人喔?」頭家笑微微講:「係啊,𠊎係印尼山口洋來个,𠊎兜自然就講客話。」

Kwetiau食毋著,𠊎改點一盤叉燒麵。坐下來等出菜个時節,心乜慢慢恬靜下來。電扇風吹啊來,旁脣个氣味合等香料、豆油、魚露个香,𠊎詳細聽等灶下肚阿叔摎阿姨个聲,全係客話,斯係聲調有兜無共樣,毋過話个意思𠊎全聽得識。𠊎這滿正發現著,雖然店裡肚無幾多儕人,毋過當堵好都係講客个人,乜可能係因為大家知係客人開个店,就緊來緊多客人來食。

菜出揫以後,叉燒麵香氣滿鼻空,叉燒香中帶兜辣。𠊎緊食緊想,本來係想試食看啊印尼菜,嗄撞來一間南洋客人个飯店。雖然無食著𠊎想愛个Kwetiau,毋過𠊎拈走个,係一種特別个發現。原來𠊎个母語,毋單淨係在𠊎个家鄉,在南洋,在印尼,乜有人講、乜有人恁樣生活、乜有人恁樣煮食。𠊎坐在凳仔頂,食等有南洋同客家味个飯菜,聽等熟識又特別腔調个客話,𠊎肚屎淰咧,心肝肚乜淰淰,淰淰个,係一份在熟識个他鄉,堵著講差無多語言个人正有个幸福。

【寫客文】水紅色个大麵

文/徐俊文,開南大學國際專修部華語老師(海陸腔) 去泰國教書係𠊎本旦就想愛做个事情,𠊎乜有想過,去到泰國以後,…

華語

放學後的傍晚,熱風還像烤肉用的炭火一樣,不停地吹著,把人烘得受不了;斜斜的太陽讓汗水從額頭一滴一滴地落下,我心裡想:「這麼熱的天,來吃點辣辣又特別的的東西好了!」我拿起手機,查查看學校這一帶有什麼有趣又好吃的東西。找啊找,看見內壢那邊有一家印尼餐廳,評價好像還不錯。我心裡想:「咦,印尼菜,平常也不太會去吃,不如就去試試看吧!」

到了那間店,一打開門,沒有冷氣的涼意,反而是一陣鹹香的燒臘味撲鼻而來。我看著牆上的菜單,有炒飯、有炒麵,還有一個我特別眼熟的詞:「Kwetiau」。我心頭一跳:「咦?『粿條』不是泰國那邊很多的那個華人料理嗎?」再看,還有「燒臘飯」、「Bakso」等等。Bakso,我記得以前在台北車站旁邊的印尼餐廳也吃過,是閩南話的「肉鬆」,不過到了南洋就變成肉丸,吃起來有點像我們新竹的貢丸,都是那種彈牙的口感。這麼一想,印尼料理不只是東南亞的味道而已,我們華人的影響其實也不少。

我走到櫃檯說:「我要一份Kwetiau。」正要掏錢的時候,後廚的老闆娘大聲喊:「Kwetiau賣完了喔!」

我愣了一下,用客語回應:「啊?沒有Kwetiau喔?」

「是啊。」老闆這麼答。我才想到:「你怎麼會說客語?」

「你用客語跟我說,我當然也用客語回應啊。」他的腔調聽起來很親切,不過不是台灣的腔,還帶有點香港惠陽腔的感覺。

我心裡一驚:「哇,你們是客家人喔?」老闆笑咪咪地說:「對啊,我是從印尼山口洋來的,我們自然就會說客語。」

沒吃到Kwetiau,我還是改點了一盤叉燒麵。坐下來等菜的時候,心情也慢慢平靜下來。電風扇吹來,四周瀰漫著香料、醬油、魚露混合的氣味,我細細聽著廚房裡叔叔阿姨的聲音,全都是客語,雖然語調有些不同,但他們講的意思我全都聽得懂。我這才發現,雖然店裡沒什麼人,不過來光顧的好像全都是說客語的,可能是因為大家知道這是客家人開的店,就會愈來愈多客家人光顧。

菜上齊後,叉燒麵香氣撲鼻,叉燒香中帶點辣。我一邊吃一邊想,本來是想來嘗印尼料理,沒想到卻走進了一家南洋的客家人餐館。雖然沒吃到我原本想要的Kwetiau,但我得到的,是一種特別的發現。原來我的母語,不只是在我的故鄉,在南洋、在印尼,也有人在講、有人這樣生活、有人這樣做菜。我坐在椅子上,吃著融合南洋與客家味的飯菜,聽著熟悉又帶有特別腔調的客語,肚子滿了,心也滿滿的。滿滿的,是在熟悉的異地裡,遇見說著相近語言的人才有的幸福。