【李翊彤／台東報導】民國27年出生的劉翼東，家族原是苗栗客家人，但他的童年卻是在台中東勢的麻竹坑山中度過。為了上學，他每天需徒步往返四個小時的山路；生活固然艱苦，冥冥之中卻為他日後與山林為伴的歲月埋下伏筆。
民國43年，他自東勢初級工業學校（今東勢高級工業職業學校）畢業，隨即通過公路局訓練班的甄選，投入東西橫貫公路宜蘭支線的開發。年僅17歲的他甫加入測量隊，便被分派至最辛苦的橫斷面組，從梨山一路量測到宜蘭，一上山就是半年。彼時雪覆山頭、帳篷結凍，兩三人擠在一帳頗為窘迫；他也記得，那年前總統蔣經國先生與工程總處長林則彬先生親自上山與他們一同過年，大家都很振奮。
待測量、繪圖與各項規劃作業就緒後，中橫公路終於在民國45年正式動工。當時在工程組任職的劉翼東，負責監督思源埡口至宜蘭段的土木工程，手下帶領三個分隊，每隊約有二十名退役榮民。「要挖土，挖不動就要放炸藥、鑽岩。」在水泥與鋼筋皆無法運上山的惡劣條件下，他們向林務局申請砍伐檜木，以木材搭建橋樑與水道，硬是在險峻山勢間闢出一條通路。
而山中生活艱辛，但也不乏野地趣事──某次，一塊吊在工寮外的豬肉被熊叼走，他們便佈下陷阱，抓住一隻小熊；沒想到第二天就引來熊爸熊媽，驚險萬分。
中橫於民國49年完工後，劉翼東被編入東區獨立山工務段，負責養護工程；後來通過內部考核，又被調派至南橫。民國58年，他先獨自赴關山報到，隨後才將宜蘭的妻小接來，一家人正式落腳台東。相較險峻的中橫，他在南橫所負責的多是接近平地的路段，對他而言頗為得心應手。南橫全線完工後，關山工務段隨之成立，轄區亦納入部分台九線路段。他從基層做起，不僅擔任監工站站長，還兼做會計與總務，逐步晉升為副段長，後擔任關山工務段段長，直至民國92年退休。
這條路，不只走過劉翼東的大半人生，更深深影響了下一代，並造福無數用路人。
早年的台九線多為碎石路，顛簸難行，車輛駛過即塵沙四起。劉翼東觀察當地的居民質樸善良，土地價格低廉，於是決定先斬後奏，主導截彎取直工程。事實證明，工程施作後不論本地住民或外縣市來客都讚譽有加，成為一樁皆大歡喜的美談。
從小隨著父母移居關山、一路見證台九線變遷的女兒劉玫伶，對此記憶尤深。她回憶，台九線尚未拓寬時，後山對外交通不便，來往的大多是為生活奔波的司機、當地學生與阿兵哥。民國61年，操持家務的母親在自家開設了「東珍冷飲室」，幾個兄弟姊妹放學後便在店裡幫忙；而那碗親手熬煮的紅豆糖水佐芋頭，至今仍是許多關山人懷念的滋味。
民國72年，高中畢業的劉玫伶未能考取大學，恰逢池上大橋正式啟用並開始收費，她便透過招考進入公路局，負責票證管理與報表彙整。幾年後，也在單位裡遇見了人生伴侶。「我爸爸下班後常打麻將，他說這個年輕人牌品很好，」她笑說，「就這樣，我跟我先生認識、結婚了。」
這對父女的一生與「路」相伴，就這麼在崗位上各執四十餘年。當年那位背著帳篷走入山林的青年，帶著家人從東勢的客庄移居宜蘭，最終定居關山，遊走於不同的族群聚落，劉翼東始終認為能夠被這片土地上的人們善待和接納，是一份難得的幸運。回望曾經難行的山徑，皆已化作台灣交通網絡中的堅實動脈；而一條回家的路，也在時光中愈走愈寬，愈走愈深。
