文/蕭秀琴
曾任出版社總編輯,現為作家暨譯者,著有《料裡風土:往山裡去的地方,九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣:從現代性到在地化,澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮,持續文字工作。
人類無法抗拒甜,臺灣人無法不種出很甜的水果,然而只有甜不是我們的風格,我們要甜中帶微酸,才能與之相戀,才是正宗巨峰葡萄,果農總愛教人如何吃葡萄,誰不會吃葡萄?吐不吐皮是個人習慣,種出不需要吐皮的葡萄卻教人如何剝葡萄皮就是有風格。
地球上有上萬種葡萄,臺灣島上種過的葡萄超過200種,然而50年來,臺灣人的鮮食葡萄百分之九十九只愛巨峰一種,為什麼呢?在彰化大村種葡萄超過一甲子的老農認為;此款葡萄好剝皮,果肉吃起來有彈性,糖度計測起來可以達到甜度21,仍然保留微酸的回甘滋味;即便在園裏試種過其他葡萄,還是要回頭種巨峰,因為臺灣人就是無法抗拒回甘,喝茶喝咖啡喝酒無非為了回甘,厲害的果農更要能種出回甘的滋味。
從銅鑼南下跨過大安溪到外埔種葡萄的三代客家果農,堅持用四縣腔指導顧客看糖度計,產量被夏天的颱風打掉八成的冬天葡萄長得不夠大顆,測起來仍有甜蜜18度,堅持甜中有微酸的果農想了個技巧,以保持果皮亮澤果肉「韌韌」(客語Q彈的意思),並強調冬天的巨峰種不好會「綿綿」(客語爛爛的沒口感),臺灣果農總是會想方設法保持品質與秘訣的風格,讓臺灣的葡萄風味如此獨特——吃葡萄可以不吐葡萄皮,但剝皮吃才能吃出個性。
好吃的巨峰葡萄,在全臺主要產區彰化大村86歲的老農蘇存禮看來,要能在葡萄園裏摘了就吃,連果粉都吃下肚才不會浪費,能種出有韌性的、好剝皮的葡萄,強調完美的葡萄連皮一起吃最營養,卻教人如何優雅的剝葡萄皮,這就是臺灣人吃葡萄剝葡萄皮的風格,再怎麼好吃的皮我們都不會吞下肚。

86歲的大村葡萄農蘇存禮,為下一季的葡萄疏花。蕭秀琴攝

外埔2024年被三個颱風摧殘過後的冬季葡萄。蕭秀琴攝
臺灣人很晚近才開始認真種葡萄,在副熱帶島嶼種溫帶水果本就不容易,然而人類追求卓越的本能在臺灣果農身上益發彰顯,無論哪一種水果到臺灣來都能被馴化適應本地風土;巨峰葡萄(Kyoho)是典型的例子,栽培面積不大卻是臺灣水果排名第三高產值。
甚至能當「台灣製造」高級品做外銷,市場上偶然得見「白毛台巨峰葡萄」,以地名標誌的物產一向是精品的象徵,登山界谷關七雄白毛山下八公里處,大甲溪、白毛台溪和阿寸溪環繞,洪敏麟《臺灣舊地名之沿革》指出,泰雅族人稱有大杉木的地方,杉木族語Pasin,此處傳統領地就叫Me-basin,客家先民開墾至此,將Meba(毛白)客語譯音漢字「毛白」(Mou-pa),又再順字意為「白毛」。
1950年代自日本引進1937年才由日本人大井上康育成的歐美雜交品種,紫黑色果粉明顯的巨峰是創造島嶼紫金傳奇的葡萄,彰化大村過溝村曾經有一棵1964年種下的老樹,幾年前被颱風摧折後又因種植的老農高齡90過世乏人照顧而凋零,島嶼一甲子好吃的葡萄種植史,在葡萄八千年種植紀錄中,猶如浩瀚星辰的一點微光。
葡萄之於臺灣人跟健康意識有關,日治時期西醫西藥開始成為主流,身體虛弱要吊點滴亦即打葡萄糖針,農村裡過度勞動的農夫,流汗太多流失大量水份而虛弱的勞動者,往往傍晚時分去診所注大管个射(客語調點滴)恢復體力。
葡萄糖(Grape Sugar)為人腦和肌肉基本所需,是人體能量來源,18世紀的科學家用葡萄研究糖並發現糖分的存在,進而成功提煉出糖,並以此命名,大部分的水果都含有葡萄糖、果糖和蔗糖三種糖分,葡萄糖能快速平衡血糖值,轉化為熱量快速的幫助回復體力,葡萄的葡萄糖含量,是香蕉的兩三倍、橘子的四五倍。
以此認知,葡萄對臺灣人來說是高貴、具營養價值和珍貴的象徵,在鮮食葡萄不容易取得的年代,葡萄乾除了是童年的零食也是孩童補充營養的副食品,還記得分食三葉葡萄乾數數?有葡萄乾的吐司仍然是麵包店的常備品,葡萄口味的冰淇淋、巧克力等甜點,又是另外一個葡萄故事了。

預計2025年4月可以採收的巨峰葡萄。蕭秀琴攝

用自製葡萄乾做的吐司麵包。蕭秀琴攝