文/何來美,資深媒體人,曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎,出版多部客家著作,現持續從事文史寫作

「廿三復漂泊,四湖五湖居;一共十五載,顛倒又流離。」已故「鐵血詩人」吳濁流(1900-1976),1922年因發表「論學校教育與自治」,得罪日本殖民政府,被貶到西湖(原稱四湖)任教,一教就是15年,他在西湖開始以日文寫小說,漢文寫詩,西湖成為他的文學原鄉。

1895年日人據臺,1922年4月吳濁流被貶到四湖,百年前他坐火車到銅鑼,再乘人推的臺車到四湖,問站務員「四湖公學校在哪裡?」竟不知,才知原叫「鴨母坑公學校」。臺車原是載運甘蔗,因受第一次世界大戰後景氣蕭條影響,連鐵軌都生鏽了。

「好不容易到了三湖店仔街……彷彿全校的學生排成兩列在迎接我……,學校有6個班級,教員6人,校長與教導主任是日本人,其他是本島人,女教員一個也沒有。」吳濁流初到西湖鴨母坑,學校建在溪谷澗間,三湖街連間米店、麵店都沒有,住學校宿舍只能自炊。

日人據臺隔年(1896)設立苗栗公學校(現建功國小),但西湖卻遲至1915年才設苗栗公學校四湖分教場,比苗栗落後近20年。吳濁流到四湖時,日本已殖民臺灣27年,但「臺灣人的就學率還不到50%,四湖庄算是最可憐的,就學率僅30%,女子更只有12%,義務教育的前途還非常遙遠。」

1924年吳濁流(前排左三)與四湖公學校畢業生合影。西湖國小提供
1928年吳濁流(左一)與四湖公學校畢業生合影。西湖國小提供

吳濁流心疼偏鄉孩子教育,他在《無花果》、《臺灣連翹》書中,有不少對西湖的回顧。有回他去探望染虐疾的學生,家長熱情留他吃午餐,「一碗滿滿的飯中,飯粒歷歷可數,差不多都是番薯簽,又黑又硬,簡直難以下嚥…….,臺灣每年有四百萬石的米輸出日本,而此地貧農卻吃著這樣的東西,使我大為驚異。」

吳濁流發現鴨母坑幾乎沒有田,居民靠種龍眼,做竹工維生,一出家門就是陡坡,連飲水都要從溪谷挑上山腰,「在一個下小雨的日子,我去勸名缺席的學生來上課,下坡時候並不怎樣,碰到上坡,鞋子滑得無法上去,我曾脫下鞋子,用四肢才爬上去。」

鴨母坑山崗壁瀝,謀生不易,但吳濁流也有浪漫回憶,未婚的他,常有村姑聚到他宿舍前找他聊天,解他孤寂;在一個月明之夜,他跟位謝姓男老師與3位村姑到苗栗夜遊,回程經過雷公崁,5人忘情的唱歌,「走累的我,靠在姑娘肩上,到達茶亭已是深夜二時過了,於是我們依依不捨盡情歌唱,姑娘們唱山歌,我與謝君唱當時流行歌『喀秋莎』、『今色夜叉』。」

吳濁流直到1937年才調回關西公學校擔任首席教導,他在四湖、五湖國小都教過,1940年他辭掉教職,到南京擔任日本報記者,深感臺灣人在海峽兩岸都受到打壓、欺負,寫下了《亞細亞的孤兒》成名作。

「大樹不沾新雨露,雲梯仍守舊家風」,他的《亞細亞的孤兒》以四湖劉家的雲梯書院開場;他嘆臺灣人就像是做圍籬的黃藤枝,一冒出頭就要修剪(打壓),而他也是首位敢寫「二二八事件 」的作家。

吳濁流(前排左四)1975年回西湖國小參加60週年校慶,隔年辭世。西湖國小提供
西湖鄉四湖村劉姓開基祖劉恩寬的孫子劉錫金創設「雲梯書院」,栽培子弟,後裔菁英輩出,是苗栗縣產醫師的搖籃,並有多人旅日。圖為劉恩寬宗祠。何來美攝
吳濁流的小說《亞細亞的孤兒》(胡太明),以「雲梯書院」開場,雲梯書院後改為鸞堂「修省堂」,再改為「宣王宮」。何來美攝

日治時期西湖雲梯書院(修省堂)、重華書院(重華堂)仍扮演漢學功能。吳濁流也是栗社詩人,也有不少詠讚西湖的詩,如這首「歲月易蹉跎,昔時曾此過;蒼蒼榕樹凸,依舊影婆娑」,寫的是西湖與苗栗交界的楁樹凸伯公。

吳濁流1946年回到西湖,受到劉阿尚、江阿添、羅木榮、張雲火……等老同事、舊學生熱烈歡迎;1965年他再回西湖國小參加50週年校慶,寫下這首「重訪西湖」:「一入西湖感故鄉,似曾相識出迎忙;青山不改當年態,到處花開蝶影香。」對西湖充滿著感念。

「一別西湖不易逢,重逢互道白頭翁;拍肩握手情依舊,話到當年轉興濃。」「握別西湖四四年,風塵老我幾催遷;幾多桃李前栽樹,競秀爭芳滿院妍。」吳濁流於1970、1975年又再回到五湖國小、西湖國小參加50、60週年校慶,他再寫了兩首「重訪西湖」,除嘆歲月催人老,也更懷念老友情,1976年他辭世,享年77歲。

西湖是吳濁流的第二故鄉,文學原鄉,留下不少文學地景,如鴨母坑、雷公崁、茶亭、雲梯書院、榕樹凸伯公,在重視文化創意產業的今天,值得地方政府好好運用。

吳濁流生前照。何來美翻攝於吳濁流藝文館
西湖鄉公所在五湖村建有吳濁流藝文館,緬懷吳濁流對西湖的關懷與文學成就。何來美攝
西湖鄉鴨母坑雷公崁是吳濁流與村姑夜遊留下的「文學地景」,位於聯合大學八甲校區正後山,有座土地公廟可歇息,非常幽靜。何來美攝
鴨母坑雷公崁土地公廟的伯公。何來美攝
五湖國小操場也鑲嵌了朱熹的「勸學詩偶成」:「少年易老學難成,一寸光陰不可輕;未覺池塘春草夢,階前梧葉已秋聲。」何來美攝
西湖鄉五湖國小操場牆柱,以瓷磚鑲嵌了吳濁流的「重訪西湖」詩:「一入西湖感故鄉,似曾相識出迎忙;青山不改當年態,到處花開蝶影香。」何來美攝