文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
半夜起來上廁所，經過廳下繞過灶下，才會到後尾的澡間廁所；走到廳下時還睡眼模糊望一眼神桌上微弱燭火，知道後方是佛祖觀音祖先牌位等安心走過，到了廚房啵－啵－啵的聲音傳來，冷意襲來毛髮豎起，貓、老鼠或大南蛇都是驚悚，鎮靜下來尋到大甕，或許是發聲的所在，夏夜涼風隱隱醉人。
有些體驗人生中僅只一次卻永生不忘，像是撞見葡萄酒發酵的聲音，不是不想再次探究，而是再後來就沒有了後來，不經意間失落的事物何其多，客庄裡縈繞的《葡萄成熟時》在棚架拆毀大半後就沒了回聲，這種無法收益的作物，有時連釀一缸葡萄酒，為冬天添暖都難，保留下來的老叢也多半棚架半毀，藤蔓枝葉沒修剪的頹圯之勢，讓人不忍卒睹。
現代台灣人對葡萄的最早記憶多半是巨峰葡萄，那顆被白色果粉包覆著的紫黑色、甜蜜十足透著微酸的果子讓人無法拒絕，抑或日本進口的高級果品麝香葡萄，再簡便一點的是早餐麥片裡、土司麵包中的葡萄乾。
在此之前，台灣人的葡萄大約都是酸澀難以入口的、小小顆的黑后或不怎麼大顆的綠色金香，這也是六十五歲以上，客庄葡萄藤下剪葡萄的歡趣記憶，再往前呢？或許只是園藝而已，因為我們從各種畫作裡看見葡萄，從詩詞歌賦裡聽見古人「葡萄美酒夜光杯」，卻從來沒聽過祖先們說葡萄有多美味，頂多在《諸羅縣志》中翻閱到不怎麼好吃的葡萄，「臺止有黑者，亦甚稀，蔓生實纍似彈子，煮食可生津濟渴。」
煮了才能入口的葡萄，倒不如喝《熱蘭遮城日記》中的葡萄酒，這份資料中有每年第一班從巴達維亞（今雅加達）載來多少紅、白葡萄酒進港的記載，分配多少葡萄酒給醫院的病人飲，直到後來在《臺海使槎錄》卷二提到，「康熙二十五年，臺灣平……甘勃氏遣陪臣賓先吧芝復奉表進貢。表詞有云……鑲金小箱一只內丁香油、薔薇油、檀香油、桂花油各一罐、葡萄酒二桶……。」
或許臺灣人是先喝過葡萄酒才認識了葡萄，因葡萄酒而廣為人熟識的法文字terroir成為講究飲食的「風土」一詞，最早就是因為品評葡萄酒的風味而來，味道能傳達土地的滋味，指陳一種地方感，而葡萄在島嶼的土地上是什麼樣態呢？最迷人的一幅或許是豐原畫家葉火城的〈葡萄藤〉，準確的描述了我們曾有過的鄉村風景與人文情懷。
從屋簷搭出的葡萄棚架，日光從茂密的葡萄葉穿透而來，咖啡色的葡萄藤交織錯落延伸到頂，三串綠葡萄垂掛而下反射出的光線，一派溫暖的副熱帶風情，馬上就能把人帶到記憶深處，像是後龍大山火車站木構建築延伸出去的葡萄棚頂（pang dangˊ，海陸腔），架上淺綠透明或深葡萄色的珍珠，在傍晚時分浮在霞光裡。深葡萄色是客籍作家龍瑛宗最擅長描寫的色彩，是〈白色的山脈〉中的，「在相思樹稍漸漸黝暗下去的海，已經是深葡萄的顏色了。」
這是1941年畫家在日本時代入選第4回台灣總督府美術展覽會（簡稱府展）的特選作品，此幅畫的重要性在於全世界以葡萄入畫的作品中，無論何時、何處，或哪一種媒材均數量龐大，尤其以靜物、果物為題的油彩、膠彩或水墨，日本時代台灣畫家就有1928年蘇花子的〈葡萄〉、1932年蔡媽達的〈葡萄〉、1934年松林桂月審查員之作〈葡萄〉和1940年郭雪湖的〈葡萄〉，有別於這幾幅以膠彩創作，傳達葡萄本身的樣態，葉火城的作品以油彩表現出地方風土人文寫實情境。
葉火城（1908年—1993年）豐原人，師從石川欽一郎，和李石樵等中部畫家創立葫蘆墩美術研究會，以教職終身，最先在霧峰公學校任職，戰後1946年，出任神岡鄉豐洲國校校長，除了赴日求學階段或歐遊，一生足跡都於台中地區客庄追尋繪畫素材，而這一幅作品也讓我們得知，島嶼1940年前後的家屋風情延續至今，在屋旁搭座葡萄棚。
因葡萄酒而創造的風土（terroir）敘事，字面上看terre是法文土地的意思，在台灣，風土是土地環境與人文創造出來的作物，關於飲食文化的故事。
