文／徐俊文，政大民族系碩士生、桃園新屋社子人、這滿在臺北讀書（海陸腔）
還記得亻厓戴在新屋莊下个時節，見擺到暗晡頭，就會有一種細細隻，尾長長个動物，兩隻目珠大嫲粒目金金趖到壁頂摎人緊看。假使你想愛捉佢，佢還會摎自家个尾裝斷忒，留在該地泥下緊停動緊餳人。細人仔還細，乜毋會知該係麼个東西，就跈等嘴擘擘、目盯盯緊看等佢。
「啊哦，嘴擘恁開，係愛分烏蠅飛落去係無吓？」姐婆一看著，開嘴就罵。
「阿姐婆，山狗太！」亻厓指等壁頂該隻摎蛇哥看起來像像像像个動物，摎姐婆講。
「痴牯，該毋係山狗太，山狗太愛在山頂正會有。」姐婆看等講。
「該這係麼个啊？」亻厓又再過問。
「該毋就係狗嫲蛇乜。」姐婆應講。
該日開始，亻厓就知這隻逐日會看等亻厓睡目个細東西，就安到狗嫲蛇。暗晡九點，姐婆間房肚个時鐘噹噹噹个響到九聲該下，亻厓就會囥到被單肚，伸出半截頭那，緊看今晡暗晡狗嫲蛇會爬到哪位去。對亻厓來講，狗嫲蛇毋會得人驚，佢較像亻厓細細時節，摎亻厓共下搞囥人尋个好朋友。亻厓斯驚佢會跌到亻厓个包袱裡肚定定。若係講分書矺啊著，該臭風羴應該係兩三日都毋會散忒。
大了以後，亻厓正知到其他地方狗嫲蛇安到壁蛇；到台北以後，亻厓正知台北个狗嫲蛇半夜還會唱歌；出來戴以後，亻厓正知台北个狗嫲蛇摎客人共樣，毋係哪位都看得著。
後來，亻厓變到一間幼兒園个客語先生，亻厓乜摎亻厓細細時節最好个狗嫲蛇變做隻人公仔。見擺係愛去上課，亻厓就會帶等這隻人公仔去。亻厓用舊个衫袖做出共樣係長長个尾，亻厓用結石泥挼出兩粒大嫲粒个目珠。摎頭擺細細時節看著个好朋友，帶到台北來。吂知，這隻簡單用手做个細人公仔，會變到細人最好个角色。
可能對當多客人來講，狗嫲蛇毋會係麼个客人个特色。毋過，這係一個對亻厓來講，係摎阿姐婆、摎新屋最重要个記憶。當平凡，毋過乜係最深刻个。所以亻厓渡等摎亻厓共下大个狗嫲蛇來到台北，乜係希望大齊家對客人个印象乜係平凡，毋過當深刻个。
華語翻譯
還記得我住在新屋鄉下的時候，每次到了晚上，就會有一種小小隻，尾長長的動物，張著兩顆大大的眼睛，趴在牆上直直地盯著人看。假如說有人想要抓他，他就會把自己的尾巴弄斷，留到地上一邊扭動一邊吸引著大家的目光。小孩子年紀還小的話，也不知道那麼東西，就跟著嘴開開、眼癡癡地看著它。
「唉唷，嘴張那麼大，是要給蒼蠅飛進去啊？」開婆一看著，開嘴就罵道。
「外婆，攀木蜥蜴！」我指著牆壁上那隻看起來很像是蛇的動物，一邊和外婆說。
「真傻，那不是攀木蜥蜴，攀木蜥蜴要山上才會有。」外婆看著說。
「那這是什麼啊？」我又再問說。
「那不就是壁虎嗎。」外婆回應說。
那天開始，我就知這隻每天會看著我睡覺的小東西，就叫做壁虎。晚上九點，當外婆房間的時鐘噹噹噹地響到九聲時，我就會躲到被單裡，伸出半顆頭，一邊看著今晚壁虎會爬到哪去。對我來說，壁虎並不可怕，他比較像我小時候，和我一起躲貓貓的的好朋友。我只怕他會跌到我的包包裡而已。假如說書給壓到，那臭味應該是兩三天都不會散掉的。
長大了之後，我才知道在其他地方壁虎叫做壁蛇；到了台北以後，我才知道台北的壁虎半夜還會唱歌；搬出來住以後，我才知道台北的壁虎和客家人一樣，不是哪都看得到的。
後來，我成為了一個幼兒園的客語老師，我也把我小時候最喜歡的壁虎便做一隻娃娃。每次要去上課時，我都會帶著這隻娃娃。我用舊衣服做出一樣長長的尾巴，我用黏土搓出兩顆大大的眼睛。把從前小時候看到的好朋友，帶到台北來。沒想到，這隻簡單用手做的小娃娃，會變成小朋友們最喜歡的角色。
可能對很多客家人來說，壁虎不會是什麼客家人的特色，不過這是一個對我來說，是和外婆、和新屋最重要的記憶，很平凡，不過也最深刻。所以我帶著和我一起長大的壁虎來到台北，也是希望大家對客家人的印象也是平凡，不過是很深刻的。
歡迎討論或留言給我們: