文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《植有武威山茶的小屋》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。希望以每年一部作品的速度，完成小說、報導，劇本，翻譯作品。
你不用伏首貼耳我也會愛你；聽說是出生那一天，爸爸抱了一隻小白狗回來叫牠Shiro，一直以來只知道怎麼叫牠，沒想過怎麼寫，不曾疑問為什麼要叫Shiro，直到一次家族聚會講起Shiro要離開前，會自己去山上挖個洞，有一天出去了就沒再回來。
才突然地困惑為什麼叫Shiro，大家笑笑你看我我看你，沒有人回答Shiro到底是什麼意思。其實，在臺灣文學作品中有好幾條叫西洛（Shiro）的狗，最近看到的是洪明道的《等路》，這條狗通常出現在描寫臺灣鄉紳家庭或社會寫實小說裡的忠實夥伴，Shiro是日文的しろ（白），日治時期的遺緒之一，臺灣人的狗，小白叫Shiro，小黑叫くろ（kuro，通常寫成庫洛）。
這是我愛臺灣的原因，我們繼承了眾多連自己都不知道的遺產，像是最近武漢肺炎（Covid-19）大流行已到了末期，臺灣人才正式面對大爆發的恐懼，抗疫的情緒挑動，大家在各自的傳統生活知識系統裡搜尋應對之道，其中，藥草和食療是人們最熱衷的方式，一來有趣並增加生活廣度，二來臺灣人對漢醫跟食療有根深柢固的依賴。
這次漢醫藥療法中，為衛福部國家中醫藥研究所認證的兩款抗疫藥方，確診後用的清冠一號跟預防用的藥單推薦，同時出現魚腥草的名字，魚腥草是三大藥草之一，也是藥理學認可的免疫良方，素有天然抗生素之稱，島嶼田野尋常可得，在桃竹苗地區鄉間蔓生，經常在夏季時跟仙草一起熬煮去暑熱。
魚腥草（houttuynia cordata），客家人叫狗貼耳，我輩經常是有客家話沒有客語，這款自小就聽過的藥草，看到的時候通常已經是曬乾了，無法辨識到底像不像狗的耳朵，更重要的是，哪一種狗的耳朵，對我來說裡所當然是臺灣土狗。
到菜園裡去做田調，牆腳下的狗貼耳，草本植物根莖最長四十公分上下，矮矮的貼牆或伏地而生，或許是這種生態樣貌，才會被叫成狗貼耳，看起來伏首帖耳恭順溫和，容易摘採。但此時拔起來，熟悉植物特性的老農馬上糾正，狗貼耳要端午過後才能拔，味道才會出來。
狗貼耳以植物形狀特徵命名，魚腥草以氣味來說，但未熟成的嫩葉並不腥，拿來做沙拉，有點酸適合佐肉。我媽說，要等到老熟才會聞到魚腥味。
藥草知識與命名展現地方風土活力，客家人以動物形象替植物命名，經常以活潑生動的擬態展現常民智慧，蝦公夾是咸豐草，鹿仔樹是構樹，鷂婆翼是山蘇，還有可愛的雞公髻花是雞冠花。
國家中醫藥所防疫茶藥方，有黃耆三錢、桂枝二錢、桑葉三錢、薄荷三錢、魚腥草三錢、生薑三錢、紅棗五枚、甘草二錢。看起來都是容易取得的中藥草，其中三種植物，桑葉、薄荷和魚腥草，更是鄉村風景的一部分，桑樹是圍籬，薄荷曾經是台灣重要出口作物，現在是最佳園藝盆栽，而魚腥草仍然是菜園邊開著的奪目小白花，最美的一道風景。
